Избранное за 1992 г.
* * *
потому что приходят осенние дни
потому что приходят
проходящие мимо часы
на запястьях прохожих
на фонарных столбах
на фронтонах вокзалов
помолись за наш грешных ныне завтра и в час нашей смерти
потому что приходит Сентябрь
отбирая почти все игрушки
кроме этих кружков - на запястьях столбах и фронтонах
потому что Сентябрь
приходят осенние люди
и проходят по мокрым бульварам
и ведут за собой как собак
преходящие дни
и несут на руках на запястьях прохожее время
на запястьях у нас все тик-так и тик-так тик и так
и кап-капает с крыш наше ненастоящее время
приходить проходить уходить
не надеясь вернуться
помолись за нас грешных
мы люди
неопределенной формы
люди
кончающиеся на мягкий
ныне и в час нашей смерти
мы несовершенные люди
мы осенние люди
и мы тик-так-тикаем мимо
семисвечников голых каштанов
"тик-так-тик" - так напевают в ветвях русалки
мимо прочих деревьев которые не деревья а памятники деревьям с
календарной листвой
мимо
бульваров московских
зеленых бульварных скамеек на которые сесть невозможно
собачьей возни под ними
мимо вельветового дождя
мимо ветра
хлопающего дверями
рвущего и раскачивающего вельветовую занавеску
(так сумасшедший качает пустые качели)
мимо прохожих
то есть
мимо себя
тик-так-тикаем прочь
помолись за нас грешных
помолись за нас грешных (тик-так-тик-так) в час нашей смерти
помолись за нас (тик-так-тик) ныне и в час нашей смерти
помолись
потому что приходят осенние дни
помолись
потому что приходят
потому что пришли
потому что осенние дни
Песня о Сиде
Я прислал бы фиалок, но все
завяли в затхлом мраке кукольного
домика в моей голове... Лучше я напишу. Если я буду
пешкой, я буду
ходить по прямой, если буду будильником,
буду спешить, если я
испугаюсь, то попытаюсь бежать и прошу вас оставить меня там,
куда я
приду, я пришлю вам открытку с хорошим видом: зеленое,
голубое, или
черное, если солнце закрыто луной и не видно; или с колонной,
на ней
кроме пыли то ли адмирал, то ли ангел, или же в чистом
поле пугало
крест в пиджаке, и его голова безмозгла, руки недвижны,
ветер в его
рукавах, мышь пробегает мимо, бедолага, ему нипочем в чистом поле под
перекрестным огнем детства и страхов; я напишу, как
один человек
вспоминает лето, лето с криком старьевщика, звуком
метлы за окном,
непойманным Адмиралом, прогулкой в
зоологический сад, человек
вспоминает мифы, сплетает венки из прошлогодних газет,
роет норы,
смеется, если хотят удержать, и боится, и пишет: "Если
сойду с ума,
то оставьте меня там, куда я приду, я пришлю вам открытку..."
Стихотворение и комментарий
Мы эти дни проводим вскользь и мимо:
в последний путь неделю проводили
и, словно четки, теребим другую.
Мы будто бы совсем не расстаемся
и эти дни проводим как в больнице:
по вечерам сидим на батарее,
подолгу курим, смотрим на окно,
и горький-горький кофе в пестрой чашке
в нас вызывает только отвращенье.
Нам жить как прежде, как и подобает,
и мы живем, живем, живем, живем
и ощущаем сутки, как сквозняк,
бездумно и немного боязливо,
и кругом голова от анальгина,
газеты и плохого табаку,
я даже не особенно печален,
как если бы умел писать стихи...*
* Иногда я встречаю ее в кафе,
в булочной, в сумерках, в невеселье,
иногда - случайно - мы сталкиваемся на углу
и не смотрим в глаза друг другу, или
наоборот - один маячит в сторонке,
словно не решается подойти.
Не знаю.
Иногда она пьет со мной кофе и курит,
и мы досаждаем друг другу своим молчаньем
или сыпем на скатерть бисер
слишком разумных глупостей,
пугает меня прозрачными, как стразы, намеками
на содержимое ветхой одежды в моем шкафу
с комплексом пустоты рукавов,
на то, что быть черной клешнею краба
или пугалом птичьим лучше,
чем... Я не знаю чем.
Видимо - нами.
В основном я ее не люблю,
иногда она слишком близко,
она, как бы в шутку,
ворует плохо лежащую дозу жизни,
и при мне разговаривает со смертью
на незнакомом наречии
(я не понимаю),
между нами падает Тенью,
я думаю, все они сестры.
Иногда она приходит ко мне во сне
и, кажется, искренне пытается объяснить,
что я никогда не пойму, что я Никогда
не пойму, Чего не пойму.
Уходит, приходит снова,
чтобы уйти, и утверждает,
что так и нужно,
никогда не забывает напомнить,
что принадлежит другим,
но это временно,
приходит сюда все чаще, как бы случайно,
и смотрит мимо,
и отзывается на имя Метафора.