мертвая zона

"СИЯНИЕ", "ОНО", "ДЕСПЕРЕЙШН" и "РЕГУЛЯТОРЫ" КАК ЦИКЛ

        Говоря о продукции современных писателей (независимо от их "жанровой", или "элитарной" ориентации) особенно трудно ограничиваться отдельными произведениями, приходится либо говорить обо всем творческом пути, либо, с той или иной степенью условности, систематизировать, разбивая этот путь на "периоды", "циклы", порою и сами авторы сознательно или бессознательно, вольно или невольно не воспринимают каждое свое новое детище отдельно от предыдущих.
        Это в полной мере относится к творениям Кинга, с его гигантоманией и университетским образованием, а так же изрядной долей самолюбования: творческий путь писателя насквозь интертекстуален, пронизан аллюзиями не только к классикам жанра и собратьям по перу, но и, в значительной степени, к собственным произведениям.

        В своем последнем романе Кинг сам предпринимает попытки свести многие линии воедино. В "Колдуне и стекле", - четвертой, на текущий момент заключительной, книге фэнтезийной серии "Темная башня" (доселе самом замкнутом цикле автора) главный герой Роланд Гилейн вспоминает магический шар Радуги Мерлина, являющийся одновременно Талисманом из одноименного романа Talisman 1984 в соавторстве с Питером Страубом (Peter Straub); свои стычки с Регуляторами; поклоняется Черепахе - сверхбожеству из романа "Оно"; видит, как сквозь Червоточину - прореху между измерениями пробирается существо именуемое "Мешочник" с "мешком набитым верещащими душами" (Кинг Стивен. Колдун и кристалл. М: "Издательство АСТ", 1998. т. 1, с 398) - по этому предмету оное безошибочно опознается как Лиленд Гаунт из романа Needful Things: The Last Castle Rock story (1991) - "Необходимые вещи: Последняя, наиболее полная история Кастл Рока"; сквозь другую Червоточину на несколько часов попадает ни много ни мало в роман The Stand (1978; 1990) - "Противостояние", вернее в его время и пространство; в еще одном измерении узнает о существовании тетушки Абигейл: "Я думаю, она - героиня другой истории, но истории близкой к этой" (там же. т. 2, с 408), и имеет стычку с Темным человеком - Рэндольфом Флэггом, которые в "Противостоянии" играют роли мессии и антихриста. Помимо собственного сюжета "Колдун и стекло" служит как-бы иглой, которая без усилия протыкает слоеный пирог реминисценций, переходя из истории в историю. Таким образом Кинг дает понять, что плоды его творчества сосуществуют в двух аспектах, их действие развивается не только хронологически последовательно в нашей реальности, как в "географических" деррийском, джерусалемлотском и кастлрокском циклах, когда из рассказов, романов и повестей складывается история города; но и в неэвклидовой геометрии - параллельных мирах, в духе лаверкрафтовской традиции множественности измерений. Это объясняет и странное, на первый взгляд, сочетание совпадений и противоречий в романах "Дилогии Тэка" когда герои с идентичными именами и профессиями имеют различные семейные связи и судьбы (см.Приложения), а так же не менее странный факт, что одна из книг дилогии написана под псевдонимом, то есть как-бы различными авторами.
        Все вышеизложенное не отменяет необходимости сравнительного подхода к историям Кинга, его чрезмерная, во многом стихийная, самому автору неподвластная интертекстуальность не только ставит нас перед необходимостью исследовать данные книги во взаимосвязи, в частности систематизировать, но и усложняет данную задачу, вынуждая либо воспринимать все творения как единый цикл, признав, что автор многократно переписывает одну и ту же книгу, закрепляя успех и превращая его в эдакую бесконечную "мыльную оперу", либо, что труднее, но правильнее, отделять "зерна от плевел", то есть глубинные, имеющие концептуальное значение связи, от порою более явных, однако случайных, необязательных, значение которых чисто игровое: дружески подмигнуть "Постоянному Читателю", к которому Кинг постоянно обращается в предисловиях, и который, безусловно, существует в действительности.

Наиболее очевидными, "официальными" циклами являются:

       1) Дилогия "Дерри", состоящая из романов It (1986) - "Оно" и Insomnia (1994) - "Бессонница", действие которых происходит в городе Дерри, штат Мэн.

        2) Дилогия "Тэка": романы Desperation (1996) - "Десперэйшн" ( в русских переводах Безнадега, Отчаяние) и The Regulators 1996 - "Регуляторы".

        3) Четырехтомная фэнтэзи-эпопея The Dark Tower - "Темная Башня":
    I. The Gunslinger (1982) - "Стрелок";
    II. The drawing of the Three (1987) - Извлечение троих (др. пер. "Ри- сунок троих");
    III. The Waste Lands (1991) - "Бесплодные Земли" (др. пер."Пустоши");
    IV. Wizard and Glass (1997) - "Колдун и стекло" (рус. пер."Колдун и кристалл).

        4) Как отдельный цикл выделяют романы, опубликованные под псевдонимом Ричард Бахман (Richard Bahman):
     а) Rage (1977) - "Ярость";
     б) The Long Walk (1979) - "Долгий путь";
     в) Roadwork (1981) - "Дорожные работы";
     г) The Running Man (1982) - "Бегущий" (др пер. "Бегущий человек");
     д) Thinner (1984) - "Худеющий" (др. пер. "Худей!", "Истощение");
     е) "Регуляторы".

        Кроме того имеет право на существование классификация чисто "по географическому признаку", для чего дает повод сам Кинг:

"Помимо твердой убежденности в том что история может существовать сама по себе, мне помогает и уверенность в том, что маленький городок есть социальный и психологический микрокосм" (Кинг Стивен. Библиотечная полиция. Несущий смерть. Вторая часть книги "Четыре после полуночи". М: ООО "Издательство АСТ-ЛТД", 1997. с 298)

        Если систематизировать творчество Кинга этому признаку, то, кроме "деррийского", следует выделить "джерусалемлотский" (о котором вкрадце рассказано в главе "КИНГ И БРЭМ СТОКЕР") и "кастлрокский" циклы.
        Действие произведений кастлрокского цикла частично или целиком происходят в городе Кастл Рок (Castle Rock) и его городе-спутнике Ладлоу, которым посвящены романы The dead zone (1979) - "Мертвая зона", Cujo (1981) - "Куджо", Pet Sammatary (1983) - "Кладбище домашних животных", The Dark Half (1989) - "Темная половина", "Необходимые вещи", Gerrald Game (1992) - "Игра Джеральльда", повести The Body (1982) - "Труп", The Sun Dog (1990) - "Солнечный пес", рассказы "Кратчайший путь для Фелии Тодд","Нона", "Грузовик дяди Отто", "Дом на повороте", они упоминается во множестве других произведений, в основном деррийского цикла. Из книги в книгу переходят атмосфера, названия улиц, заведений и второстепенные персонажи, некоторым из которых время от времени удается стать первостепенными. Кастл Рок - своеобразный кинговский вариант Йокнопатоффы - вымышленный город, имеющий единные для множества различных произведений географию, историю, и демографию, которые еще ждут своего исследователя. Возможно, например, с достаточной точностью установить состав городской полиции за весь период "существования" Кастл Рока:

Никерсон Кэмпбелл ...
Карл М. Касло ... - 1972
"Большой" Джордж Баннерман 1972 - 1980
Алан Пэнборн 1980 - 1992
Норрис Риджуик 1992 - ...

Фрэнк Додд (до 1975)
Эссенджан
Роско Фишер
Норрис Риджуик (до 1992)

        Этот город имеет множество почитателей, что видно хотя бы на примере того, что режиссер Роб Райнер, автор Misery (1990) - "Мизери" (экранизация одноименного романа 1987 г) и Stand with my" (1986) -"Останься со мной" (по мотивам повести "The Body" (1982) - "Тело") увековечил его, создав независимую кинокомпанию под названием ""Castle Rock Еntertainment". Проблема состоит в том, что картина города строится, по признанию самого Кинга, стихийно. Перед нами чисто механического накопления связей, интертекстуальность становится самоцелью и единство, которое могло бы вывести этот богатейший материал на новый уровень - уровень настоящего цикла - ЕДИНСТВА не деталей, а ПРОИЗВЕДЕНИЙ, не сложилось до сих пор. Об этом говорит и тот факт, что сам Кинг неоднократно "прощался" с Кастл Роком, как в предисловиях:

" Все это очень хорошо, но состояние зачарованности вымышленным городом не есть положительная черта писателя. Это было плюсом для Фолкнера и Дж.Р.Р. Толкина - иногда исключения только подтверждают правила, - но я играю в другой лиге. В конце концов, все хорошо в меру. И пора переезжать" (там же с 300)

и интервью, так и в самих произведениях, например в "Необходимых вещах" город практически стерт с лица земли серией мощных взрывов: "Мой город, это был мой город. Но его больше нет и никогда не будет" (Кинг Стивен. Необходимые вещи. Л: Информационное агентство "Хронос", 1993. с 571), но возвращается к нему вновь и вновь. Судя по всему кастлрокскому циклу еще предстоит обрести философскую завершенность и единую картину мира.

        В гораздо меньшей степени связанные между собой такими второстепенными деталями как "кочующие" эпизодические персонажи и география, "Сияние", "Оно" и "Дилогия Тэка" составляют, тем не менее составляют куда большую художественную и тематическую цельность, являясь настоящим, хотя и не таким "демонстративным", как географические, циклом.

        Чтобы показать это, следует провести интертекстуальный сравнительный анализ

       а) Главных действующих сил:

        I. АНТАГОНИСТА - во всех четырех романах это сверхдемон по масштабу сопоставимый с христианским Дьяволом: Существо Отеля в "Сиянии", Оно в "Оно" и Тэк в дилогии; существенно важно, что все три чудовища являются не просто источниками опасности, а личностями, то есть именно антагонистами - полноправными персонажами, чего Кинг добивается, вводя читателя в их сознание, воспроизводя внутренний монолог, показывая некоторые события с их точки зрения во всех четырех произведениях исследуемого цикла;

        II. ПРОТАГОНИСТОВ - представлены в трех вариантах:
        1. Коллективный герой (существует во всех романах);
        2. Волшебный ребенок (существует во всех романах, кроме "Оно"): "Сияющий мальчик" Дэнни Торренс в "Сиянии", "Пророк" Дэвид Карвер в "Десперейшн" и "Сияющий пленник" Сэт Уайлер в "Регуляторах";
        3. Положительная мистическая сила - Сверхбожество-творец, сомасштабное с христианским Богом, если не идентичное ему (существует во всех романах, в "Сиянии" его масштаб несколько меньше - невидимый мальчик Тони олицетворяет скорее всего не Бога, а ангела-хранителя Дэнни Торренса; в "Десперейшн" сверхбожество прямо названо Богом);

        б) Конфликта между ними.

       Следует отметить, в скобках, что в сборнике эссе Danse Macabre (1981) выделяет три основных "архетипа монстров" в литературе: Вампир (Vampire), Оборотень (Werewolf) и Нечто-без-имени (Thing Without a Name), воплощенные, соответственно, в "Дракуле" Брэма Стокера, "Докторе Джекиле и мистере Хайде" Роберта Л. Стивенсона и "Франкенштейне - современном Прометее" Мэри Шелли (King Stephen. Danse Maccabre. London: Warner Books, 1993. p 65-66), не случайно все трое появляются в виде игрушек в "Салемс Лоте" (Жребий. с 92, 161).
        Нетрудно заметить, что сверхдемоны Кинга совмещают в себе основные признаки-свойства всех трех вышеназванных чудовищ:
        1) Все они питаются своими жертвами, подобно ВАМПИРУ;
        2) Двое из них - Существо-Отель из "Сияния" и Оно из одноименного романа произвольно меняют свой облик, подобно ОБОРОТНЮ (более того, все трое практически не имеют своей собственной "прирожденной" внешности, недаром в "Десперейшне" одно из состояний Тэка - "min en tow Tak" (lаnguage of the death) - "Таk unformed" - "Тэк бесформенный", что русский переводчик не слишком удачно перевел как "Тэк бестелый");
        3) Практически все трое не имеют и собственного имени, то есть являются буквально TНING WITHOUT A NAME. Безымянно Существо, для удобства называемое Отелем в "Сиянии", безымянно Оно - следует помнить, что Танцующий Клоун Пеннивайз - имя не чудовища, а одной из множества его личин. Судя по всему и слово Тэк - "Tak" тоже не не является именем собственным, такой вывод я делаю из того, что в романе существуют такие понятия как "сan tah" и "can tak" (lаnguage of the death - так. наз. "язык смерти" - "родной" язык демона, на котором он отдает приказы стервятникам и койотам, российский переводчик почему-то перевел как "язык мертвых" ) - "little gods" и "big gods" - маленькие боги и большие боги, следовательно Тэк - не имя в прямом смысле, а нечто вроде бесовского чина - сверхдемон является "кан тэком" - большим богом (богом с маленькой буквы, не путать с христианским Богом, в романе Кинга это God, чаще - Lord), а значит перед нами снова Thing Without a Name.
        Таким образом, если попробовать привести названия сверхдемонов к "общему знаменателю", перед нами либо Оно Отеля ("Сияние"), собственно Оно Дерри ("Оно") и Оно Десперейшна/Уэнтуорта ("Регуляторы" / "Десперейшн"); или, соответственно, кан тэк Отеля, кан тэк Дерри и собственно кан тэк. В любом случае все трое явлются "Нечто-без-имени", а может быть это даже один и тот же кочующий сверхдемон, который, потерпев поражение в одних произведении, измерении и городе, переселяется в другие.

        Как я уже указал, все трое практически лишены постоянного облика, однако изредка некоторые обличья можно считать более близкими к сути сверхдемонов: я имею ввиду те случаяи когда они либо находятся в своем логове, наедине с самими собой, либо, потерпев поражение в конце романа и эвакуируясь. При этом открывается их почти полное сходство не только между собой, но и с Дракулой из романа Стокера:
        Действительно, сознание и сущность Оно, отдыхающего в заброшенных канализационных ходах Дерри, описываются как блуждающие красные "мертвые огоньки" (Оно, т 2, с З86) , а Тэк, заключенный в Китайской шахте ("Десперейшн") или смотрящий телевестерн в доме Одри Уайлер (Wyler, Audrey - "Регуляторы"), выглядит роем "пляшущих красных точек, как искорки над костром" (Регуляторы, с 419). Невольно вспоминается Дракула имевший способность материализоваться "из светящихся пылинок" (Вампир. с 196):

" Я начал замечать какие-то маленькие мелькающие пятна, крошечные, как микроскопические пылинки; они кружились и вертелись как-то неясно и очень своеобразно..." (там же. с 43).

        Действительно, в "Сиянии" Существо покидающее пылающий Оверлук через окно президентского люкса, каким его видит Дик Хэллоран ( Halloran, Dick - афроамериканец, обладающий "сиянием" (shining) - способностью к ясновидению и телепатии - единственный персонаж вышедший из "Сияния" - упоминается в "Оно") описано как "громадный темный силуэт" который на миг обрел форму гигантского ската (Кинг Стивен. "Сияющий". Жуковский: "КЭДМЭН", 1992. с 417) и распался подобно облаку. Переводчик перевел слово manta как "мантилья", но здесь речь идет скорее о скате манта; так же как я считает и критик Майкл Р. Коллинз проводя визуальную параллель с гигантской птицей - одной из личин "Оно" - которую, что характерно, видит тот же Дик Холлоран (Collins Michael R. The Stephen King Phenomenon. Wash.: Starmont House, 1987. p 15). Я же склонен проводить параллель этого ската с Тэком, который, потерпев фиаско, приобретает форму облака в "Регуляторах" напоминающего скачущего ковбоя, а в "Десперейшн" - волка. В обоих случаях облако быстро разрушается:

"На горизонте высился вал, окружающий Китайскую шахту. Над ним висело громадное облако, все еще связанное с карьером пуповиной поднимающейся пыли. По форме облако напоминало волка... Из раскрытой пасти что-то торчало, не язык, а какое-то существо, то ли ящерица, то ли скорпион. Кан тэк в кан тахе... Порвалось во многих местах, а в других истончилось почти до прозрачности..." (Безнадега. с 505)

C небольшой натяжкой можно найти внешнее сходство этих образов и с Дракулой, наделенном способностью "окружать себя туманом" (Вампир. с 198).

        Как уже было сказано, не имея собственной внешности, все три антагониста имеют способность к полиморфии, т.е. произвольно меняют свою наружность. В случае Отеля и Оно это оборотничество: Отель принимает вид призраков - людей, погибших или когда-либо бывавших в его стенах, даже целых групп; Оно перекидывается не только в мертвецов (чаще демон подражает их голосам), но и в чудовищ из сказок, фобий, ночных кошмаров и фильмов-ужасов пятидесятых годов - воплощает детские страхи - "оборачивается в то, чего ты больше всего боишься". Гигантская птица, Мумия, Оборотень, Франкенштейн, Прокаженный, Насильник, Утопленник, Насекомые - перед нами проходит целая галерея монстров - Кинг как-бы иллюстрирует всю историю культуры страха. Характерно, что при этом оба демона преследуют одинаковые цели - внушить ужас своей жертве и подавить ее способность к сопротивлению. В случае Тэка в "Десперейшн" это вселение: антагонист пользуется телами некоторых жертв - людей и животных в качестве своего рода "скафандров" при путешествии по "этому свету", изнашивая их за считанные часы (помимо Тэка в своих жертв мог вселяться и демон Оверлука - в заключительных страницах "Сияния" Джек Торранс одержим Отелем) . Как мы помним Дракула так же обладал умением произвольно менять свой облик: "превращаться в волка и летучую мышь".
        Умение производить живые существа - высший пилотаж для персонифицированного Зла - дьявол, как известно, - "обезьяна Бога" и поэтому стремится подражать ему даже в творчестве. Можно подвергать сомнению то, что в "Оно" рой кровососущих насекомых был стаей нонатусов, произведенных демоном, возможно, это всего лишь одна из Его личин, однако бесспорно то, что Тэк, подобно Дракуле, обладал способностью творить "не-мертвое" (см. раздел nosferatu). Он, пожалуй, больше чем Оно и Отель напоминает стокеровского вампира, ведь из всех троих только Тэк "повелевает низшими существами" - змеями, скорпионами, пауками, стервятниками и койотами. Сравните:

"Я услышал его голос, который прозвучал повелительным приказом... Он протянул свои длинные руки, как бы отстраняя неосязаемое препятствие и волки стали медленно отступать" ( Вампир. с 15)

"Тэк ах лах. Тэк , - повторил коп и резко хлопнул в ладоши. Койот повернулся и помчался прочь". ( Безнадега. с 77)

Более того, говоря с Джонни Меринвиллом он (странно, что этого еще никто не заметил) практически цитирует Дракулу, сравните:

"Тут с юго-востока донесся вой нескольких койотов... - Мои дети пустыни! - воскликнул коп. - Как мелодично они поют!" (там же с 80)

"Я услышал где-то вдалеке как будто вой волков. Глаза графа засверкали и он сказал: - Прислушайтесь к ним, к детям ночи! Что за музыку они выводят!" ( Вампир. с 19)

        Все три кинговских сверхдемона пользуются и таким чисто дьявольским средством, как Искушение - вербовка слабых душ на свою сторону. В случае Отеля это Джек Торранс, которого демон спаивает "призрачным" мартини и постепенно, угрожая и суля блага, сводит с ума, побуждая убить собственного сына. В случае Оно (не случайно Коллинз сравнил этого демона с Сатаной из "Потерянного рая" Мильтона) поочередно пытается искусить каждого из главных героев -"Неудачников" (Losers), и использует банду школьных хулиганов в качестве орудия борьбы с "Неудачниками". Когда герои становятся взрослыми против них, на стороне Оно, выступает умалишенный - напрашивается параллель с романом Стокера, в котором слугой демона тоже выступал пациент сумасшедшего дома. В случае Тэка союзницей Зла становится обезумевшая от ужаса женщина - Кэмми Рид (Reed Cammie - "Регуляторы").
        Все три демона не только сами творят зло, но и наслаждаются кровопролитием творимым другими. Тэк обожает смотреть вестерны и космические мультсериалы, "купаясь в атмосфере насилия" и именно в них черпая свое жестокое вдохновение. Отель и Оно сами создают такую атмосферу, буквально отравляя ею места своего обитания. История Оверлука пронизана убийствами и "всеми видами человеческих гадостей", совершенно очевидно, такое количество насильственных смертей не может быть случайным. В "Оно" Кинг сам прямо указывает на то, что криминальная статистика Дерри во много раз превосходит статистику других, подобных ему городков. Даже если скинуть со счетов убийства, творимые самим демоном, говорит один из Неудачников - Майк Хэнлон (Hanlon Mike) , история города поражает своей кровавостью. Тут мы вплотную подходим к немаловажной для Кинга теме "проклятого места" (вспоминается городок Джерусалемлот, о котором говорилось в главе "Стивен Кинг и Брэм Стокер").
        Все три демона практически не имеют возраста, если они и были когда-либо рождены, то их древность настостолько велика, что недоступна человеческому разуму. Ясно одно - вся троица явно неземного происхождения. Известна дата постройки отеля Оверлук, но нет никаких указаний на время и источник появления оккупировавшего его Существа в "Сиянии". Неизвестен возраст Тэка, мы знаем лишь то, что он был заточен под землей в течение "тысяч тысячелетий". О происхождении (также гнездящегося под землей) Оно и Тэка известно лишь то, что оба "упали сверху". Как указывает Кинг, появление Оно было похоже на спуск космического корабля, но " только похоже - это был не космический корабль". По-моему в обоих случаях возможна и другая параллель: падение Сатаны, сброшенного с неба. Само Оно характеризует себя так :

"Я Вечность. Я пожирательница Миров. У тебя нет сил, вот она Сила; почувствуй ее, отродье а потом расскажи, как ты пришел убить Вечность. Ты думаешь, что ты видишь меня? Ты видишь лишь то, что позволяет тебе твой умишко." (Оно. II, с 414)

        Сходство рассматриваемых нами чудовищ и в таком важнейшем свойстве, как бессмертие. Потерпев поражение Существо из Отеля и Тэк не погибают, а лишь ускользают, превратившись в облако. Где и как они снова заявят о своем существовании можно только гадать. Судьба Оно окутана тайной. Коллинз в своей статье утверждает, что существо все-таки умерло, но в тексте романа прямых указаний на смерть демона я все-таки не нашел. Оно было ранено, "Оно проиграло", Оно даже молило о пощаде, но погибло ли - неизвестно.